Memori Tujuh Tahun
Semalam, aku kembali melihatmu. Saat tujuh tahun lalu. Waktu menarikku ke masa itu. Ketika detik merambat begitu lambat, berpendar di sekeliling kita mengatakan satu hal, bahwa kita tidak lagi di pusaran waktu yang sama. Aku tahu, seketika kita tiba-tiba diam. Diam yang berbeda. Aku diam karena merana dan berharap kau kembali. Tapi, kau diam melampaui semua kehendak berbicara. Karena Tangan Tuhan yang sedang berbicara. Aku kembali kembali ke masa itu. Memasuki pintu tujuh tahun lalu. Kutemukan engkau terjaga dengan mata terbuka, tetapi kosong. Aku mendekat dengan mata yang tak lagi bisa membendung. Mata kita bertemu, begitu dekat. Bahkan sangat dekat. Namun dalam kedekatan itu, telah terbentang jarak yang begitu jauh, sehingga kau tidak lagi bisa memandangku. Dan aku, hanya bisa mengamatimu—dari kejauhan. Tetes kesedihan menetes bersama kenangan tentangmu. Membahana ketika bibirku menyentuh keningmu. Kecupan panjang berisi segala kehangatan yang telah engkau beri. Rasanya ...