Memori Tujuh Tahun

 Semalam, aku kembali melihatmu. Saat tujuh tahun lalu.

Waktu menarikku ke masa itu. Ketika detik merambat begitu lambat, berpendar di sekeliling kita mengatakan satu hal, bahwa kita tidak lagi di pusaran waktu yang sama. Aku tahu, seketika kita tiba-tiba diam. Diam yang berbeda. Aku diam karena merana dan berharap kau kembali. Tapi, kau diam melampaui semua kehendak berbicara. Karena Tangan Tuhan yang sedang berbicara.

Aku kembali kembali ke masa itu. Memasuki pintu tujuh tahun lalu.

Kutemukan engkau terjaga dengan mata terbuka, tetapi kosong. Aku mendekat dengan mata yang tak lagi bisa membendung. Mata kita bertemu, begitu dekat. Bahkan sangat dekat. Namun dalam kedekatan itu, telah terbentang jarak yang begitu jauh, sehingga kau tidak lagi bisa memandangku. Dan aku, hanya bisa mengamatimu—dari kejauhan.

Tetes kesedihan menetes bersama kenangan tentangmu. Membahana ketika bibirku menyentuh keningmu. Kecupan panjang berisi segala kehangatan yang telah engkau beri. Rasanya aku tidak ingin itu segera berlalu. Aku ingin berlari ke waktu itu, waktu dimana aku tidak mengerti apa-apa, dan kau mengajariku kata-kata. Mengajariku bahasa cinta.

Aku tidak ingin semuanya berbalik begitu saja. Begitu tiba-tiba. Aku menjadi orang yang tahu sementara kau hanya diam, karena Tuhan telah memintamu untuk diam—dan akhirnya MENDIAMKANKU. Aku berbicara sedangkan kau tidak, aku tertawa sedangkan engkau tetap diam. Aku menangis dan engkau, tetap saja diam.

Sekarang, aku lebih tua tujuh tahun.  Telah semakin pudar, nada-nada indah dalam memoriku. Entah aku lupa atau sengaja melupakan. Dan semalam … aku kembali lagi melihatmu, saat seperti tujuh tahun lalu!

Sebuah nada-nada menggetarkan kenangan yang sengaja aku kubur. Menarikku kembali seperti terjadi saat ini, di depan mataku.

Aku kembali membuka pintu itu, ah, aku telah menjadi berbeda.

Mataku bertemu lagi dengan matamu. Tapi kali ini kelopakku kering, terlalu banyak yang telah mengikisnya. Kutemukan kembali mata itu. mata yang kosong.

Namun kali ini, pandangan kosong itu menusukku. Ia tidak hanya sekadar kosong, ia seolah berbicara. “Syabli anakku, apa kabarmu, nak?”

Seketika aku hancur. Tak ada lagi yang tersisa. Tujuh tahun yang kubangun. Luluh lantak.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Memaknai Ulang Framework Bisnis

Gambar
  Selesai acara Gadaipreuner Lombok 2024 kemarin, saya sambil nyetirin Mas J sempat ngungkapin;  "Saya yang ngikutin Mas J dari 2019 pun, baru benar-benar memahami pentingnya mengikuti satu framework di tahun 2024!"  Butuh waktu 5 tahun bagi saya untuk benar-benar secara 'kaffah' mengikuti mazhab formula (framework bisnis pemula) yang digagas Mas J.  Saya kasih tanda petik pada kata kaffah, bukan berarti saya setengah-setengah mengikuti Formula, saya bahkan tidak pernah punya mentor bisnis lain selain Mas J.  Terus kenapa 5 tahun?  "The teacher will appear when the student is ready." kata Mas J ngutip Tsung Zu.  Karena memang sayanya yang goblok, lama sekali baru paham. hehehe... Tapi ilustrasinya gini,  Saya mulai bisnis dari modal nekat aja, gak ngerti mau kemana, gak ngerti harus belajar dari mana.  Di masa bertahun-tahun itu, saya seperti berada lorong gelap labirin dengan percabangan jalan yang luar biasa banyak. Di setiap belokan bany...
Baca selengkapnya

Penguin

Gambar
—untuk Malamku Ini takdir, bukan keberuntungan. Aku membuka lembaran masa lalu. Menelisik di sudut-sudut catatan, di bagian mana perasaan ini pernah tumbuh. Kutemukan waktu seperti garis zigzag yang kadang naik, membawaku pada pertemuan bersama seseorang. Kemudian garis itu turun, membentangkan lembah perpisahan. Tersisa hanya memori juga kenangan. Pernah aku semangat berangkat sekolah karena merindukan pertemuan. Seperti pemuda tanggung lainnya, aku pernah menuliskan dua buah nama dengan tanda “&” di tengah-tengahnya. Namun kau tahu, keberanianku hanya sebatas itu. Ada tunas malu yang semakin hari semakin besar tumbuh dalam diri. Dan hanya malam tempatku bercerita. Sampai akhirnya seseorang itu pergi aku juga pergi. Di tempat-tempat baru aku bertemu wajah-wajah. Sebagian mereka hadir menyapa hati, menghangatkan sesaat kemudian pergi berjalan di belakang waktu. Mulutku yang diam mematikannya perlahan, hingga ia hanya lewat. Menyisakan sisa-sisa ingatan. A...
Baca selengkapnya

CIUMAN (Cerita Pendek)

Dina berdiri di depan pintu, wajahnya penuh harap seperti remaja yang menunggu salam dari idola K-pop. Tapi, seperti biasa, Raka hanya meraih kunci motor, mengucapkan 'Bye, Yank,' lalu melenggang pergi. Tanpa ciuman. Lagi. Dina menghela nafas, “Astaga, suami siapa sih gak peka begini!?” gumamnya sambil mencabuti sticky note kuning di sudut kanan cermin kamar mereka. Di situ tertulis dengan huruf kapital: ‘Happiness is like a kiss. You must share it to enjoy it.’ Pesannya jelas kan? Tapi entah bagaimana Raka malah membacanya seperti pengumuman ramalan cuaca.  “Ini benar-benar tidak bisa dibiarkan!” batin Dina geram. Di kepalanya, dia mulai menyusun rencana-rencana ‘cerdas’ agar Raka tahu apa yang dia inginkan. *** Keesokan harinya Dina gak beranjak dari tempat tidur, ia hanya mengerang saja ketika suaminya membangunkan dia untuk bikinkan sarapan. Akhirnya Raka membuat telur ceplok sendiri. Saat Raka berjongkok di pinggir kasur dan bertanya, “Kamu Sakit?” Dina memegangi keningnya...
Baca selengkapnya