Mencintai Diam-diam

Lama,

Aku terpatung memandangimu—dalam kapasitasku. Kau, adalah lukisan yang begitu indah sedangkan aku, seorang gembel yang memandangimu—hanya mampu dari luar jendela. Kau tepat berada di dekatku. Tapi semakin lama aku mengagumimu, semakin jauh jarak itu merenggangkan kamu dan aku.

Dalam kapasitasku, aku tersenyum dari luar jendela. Melihatmu dikagumi banyak orang. Karena kau memang pantas dalam kapasitasmu. Setiap detil tubuhmu menginterpretasikan keindahan, juga ketinggian.

Aku, dalam detil aku dekil. Bahkan juga kerdil. Aku hanya tersenyum sendiri dari luar jendela. Memandangimu dalam nadir. Mungkin, senyum yang menyindir—ketir.

Memang begitulah kapasitasku. Mau diapakan lagi. Tidak ada.

Aku masih berdiri dengan mata yang tak lepas darimu. Aku berpikir, mungkin beginilah mencintai diam-diam—dari luar jendela. Pada akhirnya harus menerima. Semua kapasitas. Tidak berontak mendobrak kaca, tapi berbalik dan tersenyum. Menerima.

Aku harus pergi. Tapi tubuhku tak berbalik. Aku berusaha menerima. Betapa sulit. Asem!

Aku berbalik. Melangkah dan menerima. Menunduk dan melawan keingingan untuk kembali. Aku kembali tersenyum, senyum yang menyindir.

Tapi aku tak tahan.

Aku menoleh.

Mataku menangkap sebuah hembusan nafas pada kaca bertuliskan, “Aku mencintaimu dalam kapasitasmu.”

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Memaknai Ulang Framework Bisnis

Gambar
  Selesai acara Gadaipreuner Lombok 2024 kemarin, saya sambil nyetirin Mas J sempat ngungkapin;  "Saya yang ngikutin Mas J dari 2019 pun, baru benar-benar memahami pentingnya mengikuti satu framework di tahun 2024!"  Butuh waktu 5 tahun bagi saya untuk benar-benar secara 'kaffah' mengikuti mazhab formula (framework bisnis pemula) yang digagas Mas J.  Saya kasih tanda petik pada kata kaffah, bukan berarti saya setengah-setengah mengikuti Formula, saya bahkan tidak pernah punya mentor bisnis lain selain Mas J.  Terus kenapa 5 tahun?  "The teacher will appear when the student is ready." kata Mas J ngutip Tsung Zu.  Karena memang sayanya yang goblok, lama sekali baru paham. hehehe... Tapi ilustrasinya gini,  Saya mulai bisnis dari modal nekat aja, gak ngerti mau kemana, gak ngerti harus belajar dari mana.  Di masa bertahun-tahun itu, saya seperti berada lorong gelap labirin dengan percabangan jalan yang luar biasa banyak. Di setiap belokan bany...
Baca selengkapnya

Penguin

Gambar
—untuk Malamku Ini takdir, bukan keberuntungan. Aku membuka lembaran masa lalu. Menelisik di sudut-sudut catatan, di bagian mana perasaan ini pernah tumbuh. Kutemukan waktu seperti garis zigzag yang kadang naik, membawaku pada pertemuan bersama seseorang. Kemudian garis itu turun, membentangkan lembah perpisahan. Tersisa hanya memori juga kenangan. Pernah aku semangat berangkat sekolah karena merindukan pertemuan. Seperti pemuda tanggung lainnya, aku pernah menuliskan dua buah nama dengan tanda “&” di tengah-tengahnya. Namun kau tahu, keberanianku hanya sebatas itu. Ada tunas malu yang semakin hari semakin besar tumbuh dalam diri. Dan hanya malam tempatku bercerita. Sampai akhirnya seseorang itu pergi aku juga pergi. Di tempat-tempat baru aku bertemu wajah-wajah. Sebagian mereka hadir menyapa hati, menghangatkan sesaat kemudian pergi berjalan di belakang waktu. Mulutku yang diam mematikannya perlahan, hingga ia hanya lewat. Menyisakan sisa-sisa ingatan. A...
Baca selengkapnya

CIUMAN (Cerita Pendek)

Dina berdiri di depan pintu, wajahnya penuh harap seperti remaja yang menunggu salam dari idola K-pop. Tapi, seperti biasa, Raka hanya meraih kunci motor, mengucapkan 'Bye, Yank,' lalu melenggang pergi. Tanpa ciuman. Lagi. Dina menghela nafas, “Astaga, suami siapa sih gak peka begini!?” gumamnya sambil mencabuti sticky note kuning di sudut kanan cermin kamar mereka. Di situ tertulis dengan huruf kapital: ‘Happiness is like a kiss. You must share it to enjoy it.’ Pesannya jelas kan? Tapi entah bagaimana Raka malah membacanya seperti pengumuman ramalan cuaca.  “Ini benar-benar tidak bisa dibiarkan!” batin Dina geram. Di kepalanya, dia mulai menyusun rencana-rencana ‘cerdas’ agar Raka tahu apa yang dia inginkan. *** Keesokan harinya Dina gak beranjak dari tempat tidur, ia hanya mengerang saja ketika suaminya membangunkan dia untuk bikinkan sarapan. Akhirnya Raka membuat telur ceplok sendiri. Saat Raka berjongkok di pinggir kasur dan bertanya, “Kamu Sakit?” Dina memegangi keningnya...
Baca selengkapnya