simpul gelap
Pernahkah engkau tidur tengkurap, dada beralaskan bantal dan kepalamu miring ke kiri. Dalam keheningan pergantian tanggal, matamu terus saja terjaga, bertemankan dengan segala keheningan yang tak juga membuatmu tenang. Detik jam seperti krek pohon patah yang berulang dan terus berulang, tak pernah mau berhenti. Bahkan, detak jantungmu sendiri serperti dentuman yang terus menggedor gendang telingamu. Menyentak dan mengejutkan urat syarafmu ketika ia mulai lelah. Seketika itu matamu kembali menganga, memandang gelap yang tak pernah tidur. Mungkin, itu yang kau namakan gelisah. Banyak cerita yang bilang kalau bukan badanmu yang lelah tapi jiwamu yang sedang galau. Hingga itu tak bisa memanipulasi malam, tetap saja ia resah dan tetap terjaga tak peduli apakah jangkrik sudah serak melengkingkan suara, atau malam semakin dingin mengendus subuh. Saat itulah kepalamu bermain-main dengan simpul-simpulnya. Simpul yang kadang tak mengenal ujung ataupun juga pangkal, hanyalah gulungan yang s...