Romantisme Hujan



Gelap menggantung di langit. Aku berdiri bawah emperan kecil tempat biasa para ojek mangkal. Mengkerut kedinginan. Aku mendekap erat tas di dadaku. Berharap segera ada bis Jogya—Solo yang keluar dari terminal. Magrib telah pergi setengah jam yang lalu, tapi hujan dari siang belum juga menunjukkan tanda-tanda kelelahan. Ia masih terus menitikkan rinmik alam musim penghujan. Rambutku sudah basah, beberapa bagian tubuh dan juga kakiku juga basah. Kecuali tas yang aku dekap. Bukan tasnya yang kutakutkan, tapi isinya. Isinya yang membuatku berdebar—dan penasaran.

Setelah kaki kiriku kesemutan dan menggigil, barulah dari belokan terminal terpendar cahaya lampu bis Sedya Utama.Alhamdulillah, gumamku. Segera menerobos rintik hujan, aku naik ke dalam bis. Ada beberapa wajah yang telah duduk di deretan kursi depan dan tengah. Tapi hanya wajah hitam yang terlihat. Alam telah gelap dan Pak supir juga tidak menyalakan lampu.  Alhasil, kakiku tersandung di tangga terakhir ketika naik. Alhamdulillah, jempolnya masih ada.

Aku mengambil tempat deretan kursi kelima dari depan. Mempebaiki tempat duduk, meletakkan tas di pangkuan dan merebahkan kepala, mencoba untuk rileks. Tapi aku tak tenang, tapi aku tak tahan. Bersama deru bis yang mulai meraung menembus hujan, aku kembali membuka suratmu. Rintik air mengetuk-ngetu jendela kaca, seolah menemaniku membaca. Mengembun dan menusuk serta membuyarkan kaca. Dingin penasaran yang mampu menembus apapun.

Kunyalakan cahaya kecil hape jadulku. Lebih dari cukup untuk membantu mataku memahami kata-katamu. Guguran kata-kata seiring dengan guyuran hujan terasa menyejukkan. Aku berusaha memahami dengan hati sejernih mungkin, pikiran sedingin mungkin. Aku berusaha menghadirkanmu dalam pembicaraan kecil di dalam bis ini. Aku bertanya dan kau menjawab. Aku bertanya lagi dan kau menjawab lagi—singkat. Aku kehabisan pertanyaan dan kau hanya tersenyum tanpa kata-kata.

Bis berhenti di jalan layang Janti, seseorang naik dan langsung duduk di sebelahku. Seorang laki-laki berperawakan tinggi. Bercelana pendek dengan tas punggung. Ah, pembicaraan kecil kita harus berhenti, tak apalah sudah waktunya untuk istirahat. Kulipat suratmu, kumasukkan ke dalam tas dan kembali kudekap—erat. Aku memperbaiki tempat duduk, merebahkan kepala, melayangkan pandangan ke luar jendela dengan sudut pandang hujan dalam kaca.

Sejenak teman di sebelahku menghidupkan lagu dari handphonenya. Sebuah lagu, yang secara kebetulan bisa mewakili apa yang sedang aku pikirkan, bersama romantisme hujan.

13/02/2012
*Gambar diambil dari sini


Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Memaknai Ulang Framework Bisnis

Gambar
  Selesai acara Gadaipreuner Lombok 2024 kemarin, saya sambil nyetirin Mas J sempat ngungkapin;  "Saya yang ngikutin Mas J dari 2019 pun, baru benar-benar memahami pentingnya mengikuti satu framework di tahun 2024!"  Butuh waktu 5 tahun bagi saya untuk benar-benar secara 'kaffah' mengikuti mazhab formula (framework bisnis pemula) yang digagas Mas J.  Saya kasih tanda petik pada kata kaffah, bukan berarti saya setengah-setengah mengikuti Formula, saya bahkan tidak pernah punya mentor bisnis lain selain Mas J.  Terus kenapa 5 tahun?  "The teacher will appear when the student is ready." kata Mas J ngutip Tsung Zu.  Karena memang sayanya yang goblok, lama sekali baru paham. hehehe... Tapi ilustrasinya gini,  Saya mulai bisnis dari modal nekat aja, gak ngerti mau kemana, gak ngerti harus belajar dari mana.  Di masa bertahun-tahun itu, saya seperti berada lorong gelap labirin dengan percabangan jalan yang luar biasa banyak. Di setiap belokan bany...
Baca selengkapnya

Penguin

Gambar
—untuk Malamku Ini takdir, bukan keberuntungan. Aku membuka lembaran masa lalu. Menelisik di sudut-sudut catatan, di bagian mana perasaan ini pernah tumbuh. Kutemukan waktu seperti garis zigzag yang kadang naik, membawaku pada pertemuan bersama seseorang. Kemudian garis itu turun, membentangkan lembah perpisahan. Tersisa hanya memori juga kenangan. Pernah aku semangat berangkat sekolah karena merindukan pertemuan. Seperti pemuda tanggung lainnya, aku pernah menuliskan dua buah nama dengan tanda “&” di tengah-tengahnya. Namun kau tahu, keberanianku hanya sebatas itu. Ada tunas malu yang semakin hari semakin besar tumbuh dalam diri. Dan hanya malam tempatku bercerita. Sampai akhirnya seseorang itu pergi aku juga pergi. Di tempat-tempat baru aku bertemu wajah-wajah. Sebagian mereka hadir menyapa hati, menghangatkan sesaat kemudian pergi berjalan di belakang waktu. Mulutku yang diam mematikannya perlahan, hingga ia hanya lewat. Menyisakan sisa-sisa ingatan. A...
Baca selengkapnya

CIUMAN (Cerita Pendek)

Dina berdiri di depan pintu, wajahnya penuh harap seperti remaja yang menunggu salam dari idola K-pop. Tapi, seperti biasa, Raka hanya meraih kunci motor, mengucapkan 'Bye, Yank,' lalu melenggang pergi. Tanpa ciuman. Lagi. Dina menghela nafas, “Astaga, suami siapa sih gak peka begini!?” gumamnya sambil mencabuti sticky note kuning di sudut kanan cermin kamar mereka. Di situ tertulis dengan huruf kapital: ‘Happiness is like a kiss. You must share it to enjoy it.’ Pesannya jelas kan? Tapi entah bagaimana Raka malah membacanya seperti pengumuman ramalan cuaca.  “Ini benar-benar tidak bisa dibiarkan!” batin Dina geram. Di kepalanya, dia mulai menyusun rencana-rencana ‘cerdas’ agar Raka tahu apa yang dia inginkan. *** Keesokan harinya Dina gak beranjak dari tempat tidur, ia hanya mengerang saja ketika suaminya membangunkan dia untuk bikinkan sarapan. Akhirnya Raka membuat telur ceplok sendiri. Saat Raka berjongkok di pinggir kasur dan bertanya, “Kamu Sakit?” Dina memegangi keningnya...
Baca selengkapnya