Telepon




Dulu…

Zaman telepon genggam segede bata, di sekolahku ada sebuah telepon umum. Menempel di tembok dekat pintu kantor guru-guru. Menyenangkan melihat siswa-siswi memasukkan koin, melekatkan gagang di telinga kemudian tertawa-tawa sendiri.

Aku, hanya melihat dari kelas. Aku yang tinggal di asrama sekolah, membayangkan punya seseorang yang bisa aku telepon. Namun, aku tak menemukan seorang pun. Di desaku sana, hanya aliran air yang lancar. Aliran listirk apalagi telpon selalu putus di tempat yang bernama kota.

Dulu…

Teman-teman sekelasku adalah para pemburu nomor telepon rumah. Sebuah kebanggaan besar jika ada yang bisa mendapatkan telpon rumah seseorang yang ia taksir dari kelas lain. Seusai sekolah sepi, mereka para pemburu itu akan berdesakan di depan telpon memencet tombol-tombol dan menunggu sebuah suara di seberang sana.

Kalau rame-rame, itu tandanya mereka baru saja dapat nomer baru untuk dijajaki alias pedekate. Tapi kalau sudah nongkrong sendirian dan menyuruh yang lainnya menyingkir, itu tandanya hubungannya dengan si cewek sudah menjurus ke arah dekat.

Sedangkan aku, hanya mengamati dari jauh. Belum juga menemukan seseorang yang bisa aku hafal digit-digit nomornya, juga tidak berbakat jadi bagian dari para pemburu.

Dulu…

Sebagaian temanku yang lain adalah para tukang usil. Secara sengaja ada yang menuliskan nomer-nomer palsu beserta nama perempuan di sekitar telepon umum itu. Tujuannya adalah untuk mengelabui para pemburu nomer telepon. Ada juga kelompok usil yang kerap kali mencari cara agar bisa mengambil receh dari dalam telepon. Benar-benar gila. Cara paling gampang adalah menusuk-nusukkan batang lidi ke dalam lubang koin pada hari petugas telkom terjadual mengambil koin dari dalam kotak telepon. Sesekali usaha ini berhasil, tapi lebih sering gagal.

Tips keusilan lainnya adalah membuat lubang kecil di tepi uang logam seratur rupiah kemudian diikat dengan benang. Ketika menelepon logam dimasukkan, beberapa detik sebelum waktu habis, logam tersebut ditarik kembali.

Mungkin aku tidak termasuk kelompok para tukang usil. Keusilanku masih terbatas pada kerinduanku mendengar suara “hallo” dari gagang telpon itu. Keusilanku hanya memencet dan mendengarkan nada tombol kemudiaan diakhiri suara tut panjang, yang berarti tidak ada satu sambungan pun yang aku buat. Hanya itu.

Hari ini…

Ketika handphone mirip seperti pembalut yang semakin hari semakin tipis. Aku mengetikkan nomor seseorang. Seperti pasir hisap, aku ditarik ke masa lalu. Membangkitkan kerinduanku pada sebuah suara di ujung gagang telepon yang menempel di dekat pintu kantor guru-guru. Sekarang aku punya seseorang yang ingin sekali aku hubungi, aku juga punya nomor digit yang akan aku hafalkan, aku juga yakin akan ada seseorang yang menjawab “hallo” dengan lembut di ujung sana.

Aku bertemu dengan dia hanya satu kali, persisnya aku tidak hafal nada suaranya, dan hari ini adalah pertama kali aku menelepon dia.

“Hallo, Assalamualaikum.” memoriku mengingat kembali suara itu.

“Waalaikumussalam… Ini Syabli.”

“Iya…”

“Ehm, anu…”

“Iya…?”

Tut…tut…tut. Mati!

Bersambung gak ya? :)

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Memaknai Ulang Framework Bisnis

Gambar
  Selesai acara Gadaipreuner Lombok 2024 kemarin, saya sambil nyetirin Mas J sempat ngungkapin;  "Saya yang ngikutin Mas J dari 2019 pun, baru benar-benar memahami pentingnya mengikuti satu framework di tahun 2024!"  Butuh waktu 5 tahun bagi saya untuk benar-benar secara 'kaffah' mengikuti mazhab formula (framework bisnis pemula) yang digagas Mas J.  Saya kasih tanda petik pada kata kaffah, bukan berarti saya setengah-setengah mengikuti Formula, saya bahkan tidak pernah punya mentor bisnis lain selain Mas J.  Terus kenapa 5 tahun?  "The teacher will appear when the student is ready." kata Mas J ngutip Tsung Zu.  Karena memang sayanya yang goblok, lama sekali baru paham. hehehe... Tapi ilustrasinya gini,  Saya mulai bisnis dari modal nekat aja, gak ngerti mau kemana, gak ngerti harus belajar dari mana.  Di masa bertahun-tahun itu, saya seperti berada lorong gelap labirin dengan percabangan jalan yang luar biasa banyak. Di setiap belokan bany...
Baca selengkapnya

Penguin

Gambar
—untuk Malamku Ini takdir, bukan keberuntungan. Aku membuka lembaran masa lalu. Menelisik di sudut-sudut catatan, di bagian mana perasaan ini pernah tumbuh. Kutemukan waktu seperti garis zigzag yang kadang naik, membawaku pada pertemuan bersama seseorang. Kemudian garis itu turun, membentangkan lembah perpisahan. Tersisa hanya memori juga kenangan. Pernah aku semangat berangkat sekolah karena merindukan pertemuan. Seperti pemuda tanggung lainnya, aku pernah menuliskan dua buah nama dengan tanda “&” di tengah-tengahnya. Namun kau tahu, keberanianku hanya sebatas itu. Ada tunas malu yang semakin hari semakin besar tumbuh dalam diri. Dan hanya malam tempatku bercerita. Sampai akhirnya seseorang itu pergi aku juga pergi. Di tempat-tempat baru aku bertemu wajah-wajah. Sebagian mereka hadir menyapa hati, menghangatkan sesaat kemudian pergi berjalan di belakang waktu. Mulutku yang diam mematikannya perlahan, hingga ia hanya lewat. Menyisakan sisa-sisa ingatan. A...
Baca selengkapnya

CIUMAN (Cerita Pendek)

Dina berdiri di depan pintu, wajahnya penuh harap seperti remaja yang menunggu salam dari idola K-pop. Tapi, seperti biasa, Raka hanya meraih kunci motor, mengucapkan 'Bye, Yank,' lalu melenggang pergi. Tanpa ciuman. Lagi. Dina menghela nafas, “Astaga, suami siapa sih gak peka begini!?” gumamnya sambil mencabuti sticky note kuning di sudut kanan cermin kamar mereka. Di situ tertulis dengan huruf kapital: ‘Happiness is like a kiss. You must share it to enjoy it.’ Pesannya jelas kan? Tapi entah bagaimana Raka malah membacanya seperti pengumuman ramalan cuaca.  “Ini benar-benar tidak bisa dibiarkan!” batin Dina geram. Di kepalanya, dia mulai menyusun rencana-rencana ‘cerdas’ agar Raka tahu apa yang dia inginkan. *** Keesokan harinya Dina gak beranjak dari tempat tidur, ia hanya mengerang saja ketika suaminya membangunkan dia untuk bikinkan sarapan. Akhirnya Raka membuat telur ceplok sendiri. Saat Raka berjongkok di pinggir kasur dan bertanya, “Kamu Sakit?” Dina memegangi keningnya...
Baca selengkapnya